2003年の５月末、イタリア。ピサの斜塔で有名なピサの南にあるリボルノ。海岸線はホテルだらけだったが、シーズンオフでどこも休業中。２週間以上なら開けてくれると言うが、必要なのは１日だけ。シーズンに向けて工事中のホテルと交渉して、やっと一晩だけの滞在ができた。目の前の海岸には夏に備えているのか、きれいに並べられた椅子の列。しかしバカンスシーズンには人ごみにまみれなければならない。